アパートの俺の部屋の隣に住んでる若い男。登山が趣味のようで、日曜の夜になると、廊下に登山用具を干している。だがその登山用具がかなり臭くて・・・

俺の住んでいるアパートの隣の部屋に、1年ばかり若い男が住んでいた
登山が趣味のようで、日曜の夜になると、週末に使った登山用具を廊下に干してる
登山靴とリュックに始まって、折り畳みのテント（だと思う）、杖？ランプ？
ダウンジャケット、帽子、寝袋、座布団みたいなもの、食器らしいもの
その他もろもろ（俺は登山をやらないのでよくわからないが）
みんな泥だらけで、すごい汗臭い
2階なんだが、2階の廊下全体が臭うほど
週末が雨だった時など特にひどい
なかなか乾かないようで、月曜火曜までずっと出しっ放しになっている

もちろんそいつ専用の廊下ではなくて、居住者がみな通る共用の廊下
腹の立つことに、そいつの部屋のドアの開閉の邪魔にならないよう
そのスペースだけはあけてある
しかも非常階段の入口の前に広げるので
万が一、非常階段を使うことになったら階段までたどり着くのが大変
しかもふだんは非常階段の入口ドアには外からの侵入者を防ぐために
内側からカギがかかっているのだが
臭いがひどいもんで、そいつは勝手にカギを開けて、ドアを開けっぱなしにしている
俺はそれを見つけるたびにドアを閉めてカギをかけ直していたが、そいつは負けずに何度でも開けていた

何度か、そいつが会社か学校かどこかから帰ってくるのに行きあったので
「邪魔だし非常階段も使えなくなるし、私物の出しっ放しはやめてください」と文句を言った
そいつはいつも「どうもすみません」と答えるだけで、一向に改まらなかった

ある夜の1時過ぎ、俺の部屋のインターホンが鳴った
誰か来る予定もないし怪しいなとは思ったがとりあえず出てみた
画像は出ない、声だけのインターホンだが、聞き覚えのある声で
「204号室の××さん（俺）ですよね、205号室の○○です
玄関のカギをなくしちゃったかどこかに忘れたかしたみたいで入れないんです
すみませんが、玄関を開けてもらえませんか」

アパートは安っぽいつくりだが、あまり治安がいいとは言えない地区にあるので
玄関はオートロックになっていて
外から入るには専用のカギで開けるか、居住者に部屋から操作してもらって開けてもらう
俺は「玄関を開けたとして、どうやって自分の部屋に入るんですか」と訊いた
そいつは「自分の部屋のカギはあるんです、ただ玄関のカギがなくて」

声からして、登山用具出しっ放しの205号室の○○に間違いないとは思ったが
玄関まで下りてそいつかどうか確かめるのもおっくうだし
もし違うやつがアパートに入ろうとしてるなら犯罪を手助けしてしまう
俺は「すみませんけど、そういうのは大家さんのところでカギを借りた方がいいですよ」と答えた
そいつは「もうこんな時間だし、大家さんに迷惑をかけてしまうし」
大家さん一家はアパートの裏に住んでいるが、この時間では確かに迷惑だ
しかし俺には、そいつに親切にしてやる理由が何一つ浮かばず
「いやいや、ちゃんと大家さんのところへ行った方がいいですよ」とはねつけた

そのあと聞き耳を立てていたら、しばらくして廊下を歩く足音がして、205号室のドアが開く音がした
大家さんのところへ行って、カギを借りたんだなと思った
そしてじきに、というかその直後、そいつは引っ越していった
きっと会社の異動とか学校を卒業したとかそういう事情だろう

俺はこの1年、大家さんに会うたびに
登山用具の出しっ放しも、非常階段のドアの開けっ放しも報告していた
大家さんも「こっちからも注意しておきます」と言っていた
そして再三の注意にもかかわらず、そいつの態度が改まらなかったのなら
夜中の1時にカギを借りに来られて、ついに大家さんがキレたとしても不思議ではない